最近一直骑自行车上下班，行进在都市的滚滚车流旁，便想起在故乡的老院中，还停放着一辆老旧自行车。那是一辆二八自行车。三脚架里面有我童年的快乐，脚蹬上有我中学时的磨练，后座上，则承载着一家人的生计。
每年春天，等把麦子撒进地里，父亲就要寻摸着从哪里去给孩子们挣点学费了。有一段时间，父亲在自行车后座上一左一右驮两个用柳条编织的大箩筐，开始了贩卖鸡蛋的营生。农人生活枯燥，鸡蛋不舍得吃，等攒够一篮子拿到街市上卖掉，换取生活必需的油盐酱醋。但他们是不会把鸡蛋卖给父亲的，他们不愿意让“二道贩子”赚取差价。父亲就不得不骑着自行车深入到更偏远的山村，偏远到村民上街都是一件相当吃力的事情，而这就意味着更加遥远的距离和更加崎岖的山路。父亲就这样穿山越岭，走村串户。铺一层麦草，装一层鸡蛋，直到装满两个大筐，有一次在回来的路上，车子翻倒了，两筐鸡蛋滚落山坡，一地腥黄……
印象最深的，是父亲在昏黄的煤油灯下，用心清点一张张毛票和一枚枚硬币。我趴在被窝里问父亲，一颗鸡蛋能赚多少钱。他告诉我说是5厘。第一次知道原来货币的最小单位不是分！顿时感觉没上过学的父亲好有学问。有一次在清点完当天的所有收入后，他喊我：“来来来，我们的大学生”。那时候我虽然在上小学，但父亲在家总称我为“大学生”，也不知道他哪来的自信。他说：“考你一道算术题。一颗大鸡蛋2毛6分，一颗小鸡蛋1毛9分，3颗大鸡蛋和2颗小鸡蛋一共多少钱？”我马上去找笔和纸，他却让我用口算。在我恼羞成怒之前，他却哈哈大笑：“年轻人还要努力呀。”然后他嘴里叽里咕噜进五退六，退七还八，然后结果就出来了。
一年四季，父亲总能找到东西贩卖。草帽、干辣椒、毛桃、杏子、玉米棒子、大蒜、菠菜、蒜苗……见啥卖啥。每天凌晨，父亲就要到L县的蔬菜批发市场进货，然后赶到W县售卖。长大后，出于好奇，我在地图上搜了一下距离，发现两个县城直线距离43公里。那么他每天负重骑行将近100公里，而且还是十八弯的山路。
记得有一年大年三十，父亲照旧驮着两个大筐出门。吃了一年的白菜土豆，农人们在过年的时候，总要多少要买些平时不舍得吃的蔬菜。而一旦过了今天，接下来的大半个月里，大家就都待在家里，街市上就冷冷清清了。父亲得抓住这个年终岁尾。他出门后，母亲就在灶台前忙上忙下，我和妹妹则兴奋地在院子里玩耍，期盼着大年夜的到来。
很快，太阳西斜，锅里等着煮饺子的水开了一遍又一遍，凉水添了一碗又一碗，却一直听不到自行车进门的声音。母亲刚开始还比较镇定，后来太阳已经完全下山，暮色笼罩了院子。村子里响起了此起彼伏的鞭炮声，空气中弥漫着年的气息，别人家的年夜饭开始了。母亲在大门口出出进进好几次，已经没有心情再忙活饭菜了。终于，在远处一阵剧烈的鞭炮声响后，她拉着我和妹妹，走出院门，一直来到村口。
远处的公路上看不到一辆车、一个人，很快连路都看不清了。我们娘仨儿就这样不知道站了多久，终于有一个身影模模糊糊出现在了远处……那一刻，我明显感受到了母亲手的颤抖。
而今，在空空的小院中，这辆自行车寂寞地立在草棚下，静守流年。
也许每个人故乡的老院中都有这么几件老物，也许是一把锄头，也许是一块铁犁。它们锈迹斑斑，灰头土脸。但如果擦去岁月的浮尘，你依然能触摸到它坚硬的风骨。
笑山/文（金加1996.1班 学生记者）