小巷在古城区，是这座江边小城最古老的巷子之一。
和县第二中学坐落在巷子中间，故小巷又称“二中巷子”。比不上成都宽窄巷子和其他著名的古巷胡同，小巷两边没有什么古色古香的建筑，没有游客，没有街头手艺人和售卖古玩器物的小贩的吆喝，小巷甚至都没有名字，人们只是习惯称呼它为“二中巷子”。但小巷有人，有了人便有了生活。
巷口开着一家包子铺，说是包子铺，品类却不只有包子，锅贴、糍粑、碗面、油条……都是老板的拿手活。老板姓万，年近六十，经营这家包子铺已有10多年了，外地人，却操着一口地道的本地话。日常顾客不多，除了早上上学的学生，剩下的，基本都是些街坊邻居，附近的熟人，老顾客。老万的早点，量大、实惠，一来二去，生人成了朋友，老万卖的就是回头客。
往里走，有一段仿古的围墙，青砖黛瓦，沿墙根竖着几棵高大的水杉，秋冬时节，红黄的落叶簌簌而下，铺满了青灰色的瓦片。围墙里是县一中旧址，一中搬走了，旧一中变成了新一中，这里变成了一所初中，但建筑还在，院墙还在，嵌在墙里的格子花窗，依旧被风吹的呜呜响。
老张的理发铺还开着，小时候我总去他那儿剪头，那时候3元，如今5元，十几年的时间，小张也长成了老张。铺里的设施依然陈旧，一张红方桌子漆迹斑驳，那是岁月留下的痕迹。问他为什么不涨价，外面的理发铺剪个最简单发型的都已经是二十起步了，他笑笑，没说话，依旧不紧不慢地打理着我的脑袋，后座长椅上一位闲聊的大爷替他说：“来他这的，都我们这些老头，几十年的交情了，小年轻们赶时髦，没人来，他给谁涨价？”剃刀声沙沙作响，似应似答。
周大爷已经满头白发了，但这雪白的头发配上他瘦削高挑的身材，显得更有艺术气息。大爷是文化人，读书看报，年轻时做过教书先生，地点就在一中的旧址。后来，他辞了工作，就开了家照相馆，现在还能看到他摆在堂屋里的老式照相机，但再没见他使过。再后来，各种数码相机大行其道，照相馆生意惨淡，无奈倒闭。老爷子没闲着，现在干起了修理工作，收音机、电视机、自行车他都能修理，他自己的一辆“凤凰”牌老式自行车，被擦得锃亮。周大爷修理铺对面是一家书屋，近些年主营教辅资料，但各类杂志期刊、课外书籍也都有，如果是熟客，且不影响销售，老板全部免费借阅。周大爷是常客，那时的我，也是。
巷子宽约六尺，仅容一辆轿车通过，但窄窄的巷子里却浓缩了一个时代的背影。时间就像小城边自南向北的江水，在这里慢慢地流淌，静静承载着一代又一代人关乎地域的独家记忆。
清晨，卖菜的小贩在巷子两边吆喝，菜市场就在附近，但巷子里的人们更喜欢这些刚从地里采来的还带着露水的蔬菜。小巷两边是一排粗壮的梧桐树，夏日午后，蝉鸣声如阵阵浪涌，树下老人，棋盘对弈，观棋者只观不语，下棋者落子无悔。夜晚，当二中晚自习下课后，小巷也熄灭了最后一盏灯火。小巷没有路灯，深夜也无犬吠，巷外的车流人声，霓虹灯火也不大传得进来，一切都静悄悄的，梧桐叶在风中沙沙地响，等待着黎明的到来。 （黄京涛/文）