亲爱的小丽：
你好，此刻你正在我的身边和舅妈打电话，说着今年的玉米价格比往年高好多，摊煎饼的时候加个鸡蛋更香、二姑妈家又生了个男孩要一起去看看。爽朗的笑声一直在耳边，今天去看了电影，便想给你写这封信。
“不知道你们什么时候发现母亲的白发，在我印象里妈妈就一直是中年妇女的样子”，同样，自从我有记忆起你就一直留着短头发，皮肤很白而且是大眼睛双眼皮，可是眼角的皱纹却早早的出现，笑起来更是排排站，可你好像一点也不在乎，细碎的皱纹在脸上却露出了幸福的笑。之前看过一张你年轻时候的照片，圆圆的脸蛋，眼睛笑的弯弯的，还扎着两个麻花辫。那时候还很会打扮。我刚开始画眉毛的时候不会，还是你教的我，和我说不要画太粗细一点才好看，我的脸型适合什么样的眉形。可是我上次帮你画眉毛的时候你却说，已经二十来年没有画过了，有点忘了。也许自打我出生就没有画过吧。
你是家里最小的女孩，从小就是宠着长大的，结婚之前甚至连饭都不会做，现在的你很快做出可口的饭菜，电影里贾玲的妈妈会在衣服上打好看的补丁，虽然你不会，但是缝衣服的针脚越来越细密，缝的沙包也又好看又结实。听说以前你脾气不好，可从小到大无论我多调皮都舍不得打我，小时候家里有猫，你喜欢的不得了，可我趁您出门马上就把猫的胡子剪了，还有你结婚买的西装，也被我剪了给洋娃娃做裙子，还嫌弃颜色应该在浅一点洋娃娃穿才好看，你气的喘粗气，也不舍得打我。你不让我拿玻璃瓶我非要拿转身就绊门槛摔倒了，你又气又心疼，急忙抱着我去缝针。一点都看不出脾气不好，倒是温柔的很呢。你会在我打完针后给我买甜甜的烤地瓜，会在我考一百分的时候给我买糖葫芦，会在我受委屈的时候亲亲我，然后气势汹汹的去给我“报仇”。
电影里贾玲希望下辈子她来作妈妈，李焕英做她的女儿。如果可以我也愿意，我愿意看着你慢慢长大，走的越来越远，而不是你在马路边送我上车，直到看不见车才回去，而我却根本想不起回头看你。我愿意让你教我用智能手机，然后被你说“怎么学的这么慢”。小时候觉得你无所不能，长大后却觉得你什么都不懂，扫码付款你学了半个小时，看视频你要把声音调的很大，每个还要看二三遍……
以前我唯一能让你骄傲的可能就是成绩，小学、初中，最后不负众望上了重点高中，每次和别人说起都是一脸自豪，可高考结果却差强人意，我一蹶不振，你一边帮我报志愿还有劝我在哪好好学都行，是金子总会发光的。
小丽，对不起，我辜负了你对我的期望，没能成为你的骄傲，我后悔没有回头看看你，我后悔没在你不会的时候再耐心教你几遍，后悔没有在努力学习一点点……，遗憾就到此为止吧，我已经长大了，你放心吧，我会好好照顾自己，好好学习，不用再为我担心了，我一定会成为你最厚实的小棉袄。我想，再给你养一只猫，看它趴在你的腿上和你撒娇，在买一件西装和爸爸去照一次相，一定要画一个美美的妆，让我来给您画眉……
“咋还哭了呢？”
“嗯……电视剧太感人了”
“诶呀！这有啥哭的，快别哭了，妈给你煮汤圆去……”(张月)