春运抢票,加速包不能少。当朋友圈不断收到加速抢票的链接时,不知你有没有回忆起那好久未归的家乡。
我的家乡在荷泽。济水所汇,菏水所出,南有“菏山”,北有“雷泽”,故名菏泽。小城不大也不算繁华,却是中国牡丹之都。牡丹园内,各色牡丹争奇斗艳,牡丹长廊内种种画像神韵犹存。这里还是武术之乡,常可在路边见到教练带着一窝小子打拳,舞动手中的刀棍,引起围观的父母一阵阵叫好。这里又是民间艺术之乡,他们口中的“民间艺术”我好像并没有见过,但在我的记忆里,外界所说的“民间艺术”,就是常见的生活本身。乡下很多路边的爷爷奶奶就会些手艺。那么多响亮的名头,在我看来,却是很平淡的生活中的模样。就像路边绽放的牡丹,满城都是;小孩子学武术,家常便饭;民间手艺人,是能聊家常的叔叔爷爷。我能想到,十几天后自己拿着车票,在火车站排上半小时的队后,便能匆匆赶上回家的列车。一夜,14个小时后,我就能回到那小城。我下车,空气的味道会有些糟糕,街上也许还会有星星点点“顽固不化”的垃圾,那又怎样呢?这种感受总是格外让人舒心。家乡不一定是山美水美风景秀丽如诗如画,你要允许这个三线小城有她不完美的一面。
我会满心期待地出火车站,我猜会是谁来接我,会不会是我思念已久的那个她?还是分离半年的同窗发小?被火车摧残了一宿的身子,在见到他们笑容的刹那,都烟消云散而过。家乡,是这么一个有魔力的词汇。我包容她的缺点,她也永远给我一份独有的思念和心安。
小时候总是期待下雪,每次下雪就会带着妹妹出去玩,堆雪人,打雪仗,踩在雪上发出嘎吱嘎吱的声音,玩累了也不回家。身在大学宿舍里的我瞥了一眼窗外的雪景,北方的雪很常见,热情而奔放,毫无征兆地便突然来到,这场雪还没褪去,下一场便急急赶来,再次“重置”这里的天地,那将是又一场银装素裹。在我家乡许久不见一次的雪,在这里却成了人间的常客。如果我能捧一把雪花,我想带回家乡,净化一下那略显污浊的空气,送给那小城一场雪景,让喧嚣的小城安静下来。出行困难便放个假吧,还在为生计奔波的父母,是不是就有一份恰当的理由偷个懒、打个盹了呢?那我这离家已久的歉意,或许就能填补一些。
我沉浸在这白日美梦,思绪仿佛搭乘了一叶扁舟,在一片小潭中游荡。那舟,叫思念,那潭,叫回忆。突然我听到,船底的小潭逐渐传出悠扬的曲调,婉转优美,声音传出天际,又折返回潭水,在记忆潭水中反复回荡。那声音拍打在水面上,带着巨浪的气势,却被潭面完美接收,波澜不惊。这乐曲在回荡中逐渐清晰,一层层深深刻在水面上。我抓住了声音的衣角,我听清了它的律动,渐渐地,我竟似乎触到了它的意蕴。而那镜面般平静的潭水上,出现了水纹,勾勒出我记忆中家的模样,而这乐音里,隐约是家人的呢喃与叮嘱:
“东北冷了吗?记得添衣服!”
“生活费够不够?我再给你点零花钱买些水果吧。”
“哥,你啥时候回来呀,我都想你了……”
我又一次打开“同程艺龙”,又一次看车票上的日期,又一次计算回家的时间,又近了。
我有多久没回那小城了,3个月了,这还真的是头一次。乡音的味道,也是3个月没有听到了呢。过去18年未曾注意到的东西,此时竟是我惦记已久的乡味。那小城的面,小城的方言,小城里我的家。城市规划有没有把我记忆中的那城市又变了模样,那极简易识的十字路口,田字形的城市规划,能边玩手机边走的直线大街,用脚掌贴切感受到的平原地貌。
这些并非独一无二,可那小城的味道,却独此一份,那承装的记忆,再也难寻。
可能每个人记忆中最平凡的那份生活,就是承载了所有乡思的小船。我却不想继续在这小船中观光,沉浸于回忆。我多么渴望,能真的下了火车,再拥入这小城的怀抱,跟家人坐在沙发上聊聊,聊谁家发生了什么事,谁家添了人口,聊谁家小孩子多大了,多高了,聊聊我,这3个月来经历了啥…… (王康/文)