客居南方多年，也就渐渐喜欢上了这座江南小城。有一次陪外地来的朋友参观天下第二泉，便因着这汪泉水而聊起了茶，继而又聊到了西北老家的罐罐茶。朋友很诧异的问我：“难道西北的农村也流行喝茶？”
事后一想，这也不能全怪我这位朋友。在大家的印象中，喝茶，是一个高雅的爱好。在各种关于茶叶和茶馆的广告中，通常会有一位妙曼少女身着薄纱，轻抬玉臂，款动素手，焚香，烧水，取茶，倒水，一系列行云流水的动作，配以琴声悠扬，香烟袅袅，让观者顿觉茶香四溢，口齿生津。而这一切，如果撤去这精美的茶桌和茶杯，而换成北方的窑洞和土炕头；把饮者也换成满脸沟壑，身着粗布土衣的西北老农，其画面将是多么的突兀和违和啊。
但我的父老乡亲们的确是喝茶的。只不过他们不称喝茶，而叫“捣一罐子”。俗话说开门七件事，柴米油盐酱醋茶。但在西北农村，早晨如果没有茶，门是开不了的！
时间退回到40年前。鸡叫头遍，东方未白，北方的凌晨冷冽浸骨，寒气逼人。外公披上羊皮袄子，把茶炉搬到炕头，盘腿坐好。茶炉是他老人家年轻时自己做的，已经陪伴了他大半生。茶炉简单实用，就是在瓦盆里用泥巴支起三个脚，形成“三足鼎立”之势。泥茶炉在炭火长年累月的炙烤中有些裂纹，在水壶和柴火的磕碰中有些破损，但仍然足够结实，如同外公那宽厚的胸膛。
舅妈每天晚上都会提前把干透了的玉米棒子和小树枝备好在炕头，水壶里灌满水。外公操劳一生，这个待遇是他老人家独享的。
划一根火柴，小心点燃干树枝，用嘴轻轻地吹。火苗，就在满屋子的烟雾中一点点升腾起来。外公的身影，便在炉火的噼啪声中的摇动在糊满报纸的墙上，忽明忽暗。
水壶稳稳当当地架在火炉上。
这时候的外公会陷入沉思。偶尔回头慈祥注视着身边还在熟睡的小孙子，动手给他拽拽被角，而后继续回到他的世界中，没人知道他在想些什么。
水开了。撮一把茶叶放人茶罐中，注入开水，把茶罐依偎在两个支脚中间的炭火旁。
茶叶就是集市上买的味苦耐煮的老茶，没有红绿黑白之分，没有高低贵贱之别，茶叶就是茶叶，外公说。
茶罐却讲究。虽然只是一只黑粗陶土小砂罐，但因为这只陶罐是外公的父亲用过一辈子的，外公便如同传家宝般珍惜。馍馍也放在炉边。在炭火的炙烤下，麦香扑鼻。在茶汤沸腾，将溢未溢之时，外公便抓起一根筷子粗细的小树棍在茶罐口上上下捣动，止沸防溢。就这样捣上几个回合后，茶方煮好。倒入茶盅时，茶汤或酽或淡。
嚼一口酥脆的馍馍，抿一口滚烫的热茶。在炭火的噼啪声，水壶的滋滋声，茶水的嘬吸声中，这个家就醒了。
如果这个时候小孙子也醒了，外公就会把小孙子抱在怀中，故意用捣茶棍蘸一点浓茶放到小孙子的舌头上。看着小孙子被苦的闭眼摇头，外公就开怀大笑，胡须中的馍馍渣渣也就是在这快乐的抖动中掉落到炉火中。
山村的早晨，就在每一个老人的咳嗽声和啜饮声中慢慢醒来，然后就是开门的咣当声，羊群的咩咩声，水桶和扁担的吱呀声……
舅舅是不敢当着爷爷的面喝茶的。他只能自己到房背后偷偷煮茶。等舅舅可以光明正大喝茶的时候，外公已经去世多年，那个三脚泥茶炉也已经破碎，躺在了院子的角落里。
铁炉子，煤炭，搪瓷缸子，成了舅舅每天早晨的伴侣。
斗转星移，现在村里男女老少都喝茶。去年过年回家，表哥当然也招呼我喝茶。他用的是那种专门煮茶的电磁炉，玻璃杯。后来又去了几个亲戚家，虽然主人招呼客人的方式还是两句话：“上炕，捣一罐子” 。但每家的茶叶却都不同。我竟然看到了龙井，普洱，铁观音。每家的煮茶方式也有区别，有些人家会放两颗红枣，有些会放几颗枸杞，还有放冰糖，桔皮，杏仁等等不一而足。但你如果夸一下他的茶叶好，他一定会告诉你说这是闺女去兰州打工时买来的，那是儿子在外地工作后寄来的，一脸的幸福和满足。
是的，我们的生活发生了巨变，茶叶，茶具，喝茶的人也都在变。但不管是在过去苦焦的岁月，还是现在衣食无忧的时代，高原上的农人们一直在清晨的一罐茶中开启新的一天，在一罐茶中孝顺老人，在一罐茶中呵护子女。他们不懂什么叫“回甘”， 这个词太文艺，跟黄土地上的农人们无缘。但也许只有他们，在尝尽了人生百味后，才真正理解回甘的味道。
（冶金系 金加96.1班 前学生记者）笑山/文